策展人：邵琦
參展人：康璨
展覽日期：2011年8月12日至2011年9月2日
展覽地址：www.ccartd.com
主辦單位：阿特傳媒
電話：010-51282297
E-mail: art@ccartd.com
前言
“畫海報(bào)”是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的典型特征。這種特征是病態(tài)的，被消費(fèi)主義坑蒙，又被消費(fèi)主義拐騙。但這種特征又是史詩(shī)性的，正如巴爾扎克在《人間喜劇》中所描述的萬(wàn)惡的資本主義人格——身在其中，無(wú)法自拔，一顆螺絲釘除了緊密地團(tuán)結(jié)在偉大而瘋顛的享樂機(jī)器周圍，別無(wú)選擇。
對(duì)于康璨而言，他既是一個(gè)既得利益者，也是一名受害者。在“畫海報(bào)”這一杰出的當(dāng)代藝術(shù)傳統(tǒng)（多么美妙，當(dāng)代就已有傳統(tǒng)！）中，康璨能感受到某種來(lái)自上天的啟示，他靈光一現(xiàn)，加入了這場(chǎng)史無(wú)前例的美術(shù)范示大合唱。這讓人聯(lián)想起中國(guó)的上一輩知青藝術(shù)家，要么下放，要么在城里畫毛主席畫像、寫美術(shù)字。撫今追昔，“海報(bào)的樣式”從革命的、政治的語(yǔ)言發(fā)生了質(zhì)的變化，幾乎以平移的方式、以跑步和喘息的姿態(tài)進(jìn)入全球化和消費(fèi)主義這一領(lǐng)域中。這一段歷史時(shí)期，正是康璨在學(xué)院求索的緊要關(guān)頭。西風(fēng)東漸，政治波普、藝術(shù)邊界的無(wú)限度擴(kuò)張、觀念藝術(shù)的興盛以及后現(xiàn)代性和后殖民思潮的涌起，使得整個(gè)地球進(jìn)入晝長(zhǎng)夜短的不眠期。
尤對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的藝術(shù)學(xué)徒而言，整個(gè)視域被一下子拓寬了，速朽的美術(shù)教材與落后的技術(shù)訓(xùn)練不能滿足一個(gè)青年人那具龐大而消化能力超強(qiáng)的鐵胃。正如卡夫卡的那句名言：“一個(gè)籠子在尋找一只鳥。”全球化的大籠子大象無(wú)形般地降臨在康璨這只急于尋找藝術(shù)出路的鳥頭上。若是笨鳥先飛，效果亦是一樣。
“合謀”則是當(dāng)代藝術(shù)的另一個(gè)特征。無(wú)論如何是不能稱之為陰謀的，有時(shí)是陽(yáng)謀。一陰一陽(yáng)，變化之道。合謀所形成的合力構(gòu)成了目前當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，它即是一個(gè)專業(yè)圈子，但同時(shí)又對(duì)當(dāng)代文化的貢獻(xiàn)力影響微弱。它在近親內(nèi)部繁殖。學(xué)院、美術(shù)館、畫廊、收藏家、拍賣行、媒體所組成的六邊形是一個(gè)藝術(shù)家必須面對(duì)的光鮮局面。但這其中，缺席者是誰(shuí)呢？既便那是一個(gè)審判者的角色。
在伍迪艾倫的電影《午夜巴塞羅那》中，輕佻的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家碰上了愛好藝術(shù)的女青年，于是情調(diào)和調(diào)情在旅途中不斷發(fā)生。這是人生的輕喜劇，無(wú)傷大雅，卻又頗具代表性。“輕”幾乎成為藝術(shù)在脫離“苦難”、“沉重”、“責(zé)任”、“道義”之后的又一重大選擇，這一選擇是矯枉過正的，是人類在心理補(bǔ)償機(jī)制中抱頭鼠竄的結(jié)果。優(yōu)雅、雄辯、忠于內(nèi)心，曾經(jīng)是西方人的道德守則，但在一部被遮蔽的歷史中，被抽離出各種情境與誘因的情況下，這可能淪為一場(chǎng)秀、一場(chǎng)寫給別人看的表演——面容虛偽，語(yǔ)氣虛假，這一切是由內(nèi)心虛弱造成的。
像流行病一樣，流行文化裹挾著泥沙俱下的西方思潮，席卷到了東方的每一個(gè)角落。既便在中國(guó)西部偏僻的農(nóng)村，快餐面和標(biāo)有耐克字樣的水貨服裝會(huì)成為孩子們的最愛。明辨是非的能力，抵抗誘惑的能力，不受外物侵?jǐn)_的能力，便成為擺在“成長(zhǎng)中的一代”藝術(shù)家面前的考驗(yàn)試卷。
否則，東一下西一下，什么流行畫什么的“術(shù)之惑”會(huì)使藝術(shù)家分神，尤如一輛茫然不知方向的車在大路上搖擺、游疑不定。
很難說(shuō)，康璨現(xiàn)在就能沖出這一粘稠層。但他在作品中表露出的姿態(tài)，卻又是有一種在迎合與抗拒之間掙扎的心理。在他筆下，經(jīng)常能看到一個(gè)赤身裸體的嬰兒，該嬰兒與各類消費(fèi)品擺設(shè)在一起，因?yàn)楸壤目鋸埗纬赡吧∠蟆＿@是很易解讀的圖示符號(hào)：80后出生的一代人，從一開始面對(duì)的便是一個(gè)物質(zhì)化世界，他們就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。如果說(shuō)上一代人是毛澤東的嬰兒，中間一代人是鄧小平的嬰兒，后一代人則是全球化的嬰兒。電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、超市、麥當(dāng)勞、廣告、歐美音樂、日韓流等等，造成這代嬰兒的營(yíng)養(yǎng)攝取途徑發(fā)生根本的變化——他們要應(yīng)對(duì)的，不再是局部地域問題，而是一個(gè)全新的、不容妥協(xié)也不容置疑的全球問題。
康璨的圖示對(duì)此進(jìn)行了反思。但正如他的前輩藝術(shù)家們一樣，一邊反思，一邊擁抱。這種矛盾的文化心理在于：當(dāng)你不踏上這輛全球化的快車時(shí)，你就會(huì)被拋棄。所以，即便那速度令人眩暈不適，座位也不那么舒服，但罵罵咧咧地還是要上路。
有時(shí)候，我無(wú)法理解這一代藝術(shù)家內(nèi)心在想什么，在追求什么，在被什么所左右。因?yàn)樗麄兊目赡苄赃€很大，還未定型。有一次跟阿城聊天，他隨手一指，庭院里有棵樹。他說(shuō)：“藝術(shù)家要像樹一樣，具有生長(zhǎng)性。”這是個(gè)洞見，藝術(shù)是長(zhǎng)出來(lái)的，而不是操作出來(lái)的。一為活物，一為死器。畫龍而不點(diǎn)睛，狗尾而去續(xù)貂，皆貽笑于大方之家。
對(duì)于康璨而言，他已是80后一代藝術(shù)家中的翹楚。面對(duì)他所取得的榮譽(yù)和成績(jī)，枝葉繁茂固然可喜，根基深扎于地底的黑暗，不為外人所知，才是修身立命之本。
以此與康璨兄共勉。
胡赳赳 于2010年8月21日北京