讀楊青云著的《范曾新傳》，實(shí)在是一種享受，感覺就像走進(jìn)范曾先生描繪的意境：美麗，幽雅，又有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像萬顆明星似的飛動(dòng)著最本真的、最能打動(dòng)人性的大美聚光凸現(xiàn)出來，又能自然開掘出其中所蘊(yùn)含的人生哲理，常常給人一種意外的驚喜和思想啟迪。作者還將范先生作書作畫的故事放在不為人知的特別場(chǎng)面中，就呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家特有的價(jià)值觀、思維模式、作畫習(xí)慣、文化心理和民風(fēng)民俗的精細(xì)描繪，為作品增添了濃郁的地域和民族的文化色香，充滿了詩(shī)情畫意，別致溫馨，清純可人，讀來如坐春風(fēng)，欣喜莫名。
《范曾新傳》的誘人之處，就在于藝術(shù)地表現(xiàn)了“范曾現(xiàn)象”的原生態(tài)，而且以小見大，有趣有味，構(gòu)思很是精妙。作者特別注重范曾日常生活細(xì)節(jié)中的仁愛善良、寬厚純樸、樂觀開朗、而又執(zhí)著率真等種種詩(shī)人的藝術(shù)家天性，都被演繹得如此醇美誘人，不覺間靈魂受到墨香撫慰，心靈得到美的凈化。難怪不少網(wǎng)民讀到這些故事后便紛紛表示一定要定購(gòu)《范曾新傳》，他們想通過閱讀《范曾新傳》來追尋中國(guó)最后一個(gè)書畫神話，人間凈土。
如果把《范曾新傳》中“中國(guó)書畫神話”這一概念的建立和開發(fā)，闡述它的特指性，就方便為商榷提供一個(gè)學(xué)術(shù)性空間。固然有時(shí)人們需要做較大的指向而好包容，但如果強(qiáng)調(diào)或是有意加深這一概念性的“中國(guó)書畫神話”——《錦文掇英》，與其做擴(kuò)大性影響滲透，不如回到更為嚴(yán)密的學(xué)術(shù)性標(biāo)記上。換句話說，從《范曾新傳》的原始意義出發(fā)，環(huán)繞它的特指性，也就是不要輕易將《錦文掇英》特有的底層、泥土或民間色彩去掉。所以，我更愿意把“中國(guó)書畫神話”化解為具體的參數(shù)來考量“范曾現(xiàn)象”，比如直取范曾作畫一個(gè)細(xì)節(jié)性的故事，它根系泥土的原在生命沖動(dòng)，真切的民間底層經(jīng)驗(yàn)、倫理關(guān)懷，以及對(duì)范曾“詩(shī)魂書骨”的紋理整理，是否有助于我們避開一個(gè)大概念——中國(guó)性、本土性、原創(chuàng)性、民族性的集結(jié)，而要分成共享的草根性抒寫，才有可能成為民間聲音發(fā)出最有感召力的鮮活吶喊。這肯定與作者楊青云的底層體驗(yàn)，還有他的精神胎記、以及民間性、泥土性、或是頑韌性，恰恰非常符合《范曾新傳》的審美特質(zhì)。
據(jù)我所知為范曾作傳的人物傳記，也不是三部?jī)刹浚僧?dāng)我閱讀了楊青云著的《范曾新傳》部分章節(jié)后，從來沒有感受到“中國(guó)最后一個(gè)書畫神話”如此見證一個(gè)中國(guó)優(yōu)秀藝術(shù)家的偉大與神奇，以及對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)。從這一意義上而言，《范曾新傳》的橫空出世可謂填補(bǔ)了中國(guó)書畫神話的一個(gè)空白。雖然它的到來有些晚一點(diǎn)，而由范曾研究者楊青云來全力打造這一“書畫神話”，本身就說明一個(gè)草根評(píng)論家的夢(mèng)想與追求。無法測(cè)量，也難以釋懷，那是我們的事情，楊青云則以超人的勇氣、過人的堅(jiān)韌，持續(xù)地讓他的學(xué)術(shù)智慧亮麗在《范曾新傳》里，發(fā)散出詩(shī)性的清輝。作者獨(dú)特的思維、敏銳的觸角，呈示了一塊異質(zhì)存在的書畫神話，在題材拓展、意境營(yíng)造和詩(shī)藝表現(xiàn)等方面，為現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
在我看來,《范曾新傳》中關(guān)于“中國(guó)書畫神話”的提法，涵蓋了20世紀(jì)以來某些中國(guó)書畫的真實(shí)本相，推進(jìn)了中國(guó)書畫流向立體的客觀的全面發(fā)展，是頗具本土維度、積極健康的書畫力量。但某些內(nèi)涵和外延的擴(kuò)展，似乎使概念有點(diǎn)“法力無邊”，仿佛要把當(dāng)下中國(guó)書畫所欠缺的東西全部互動(dòng)過來，把中國(guó)美術(shù)史上所有重要的審美質(zhì)地都涵蓋為從自己的土地上、土壤里好似自然生長(zhǎng)出來，具有鮮活生命力的東西。
那些有著回歸古典文化根性與信仰的書畫家們開始依靠另外一種方式為本族精神和血性注入一劑強(qiáng)心劑，他們找到了自己民族的精神圖騰、神話傳說或宗教神性，并用血性和激情之火將之熔鑄成恢弘的民族史詩(shī)。這一切的一切讓《范曾新傳》記錄刷新了從未有過的輝煌、壯美和神圣，感知到的是那種不知所措式的心靈震顫，它一直震顫著我們第一次觀賞到中國(guó)書畫神話的全景性風(fēng)光。這一點(diǎn)，作為長(zhǎng)期處于邊緣地帶，一直堅(jiān)持責(zé)任、獨(dú)立、自由寫作原則的楊青云以及范曾研究會(huì)功不可沒。而以《范曾新傳》構(gòu)成的大量細(xì)節(jié)性的范曾故事，它的局部性具有史詩(shī)的氣質(zhì)，或者說帶有史詩(shī)寫作式的野心，也正是這些細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)構(gòu)成了《范曾新傳》持續(xù)的閱讀沖擊力。
《范曾新傳》表現(xiàn)的是一個(gè)藝術(shù)家道學(xué)上的質(zhì)樸與豁達(dá)，也是如今記憶中的平和，是平和中的大道至簡(jiǎn)。把范曾個(gè)性氣質(zhì)一樣的心悅誠(chéng)服寫成了一個(gè)“書畫神話”的經(jīng)典與神圣。毋庸置疑，一切藝術(shù)的生命都建立在原創(chuàng)性上，這是大家都知道的。有沒有必要在特指性概念上，把《錦文掇英》這個(gè)中國(guó)“書畫神話”一直大力灌注到特指性藝術(shù)重建的學(xué)識(shí)、品格、才情，以及審美趣味和技巧的綜合產(chǎn)物。具體到范曾的藝術(shù)風(fēng)格，他不僅僅只屬于個(gè)人，范曾是屬于中國(guó)，更屬于世界。也可以說《范曾新傳》最原始的本質(zhì)涵義，是指向藝術(shù)家書畫生命與自然的關(guān)系，是生機(jī)勃勃頑強(qiáng)生命力的一種傳統(tǒng)文化現(xiàn)象。只要進(jìn)一步解讀它的敘事策略，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是通過一種奇特的組合方式，在一種超驗(yàn)狀態(tài)中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的先鋒品質(zhì)，處理好書畫與自然的關(guān)系。需要一顆單純、非功利的純潔之心，才可能拋卻一切外在羈絆，他的生命藝術(shù)景象才得以在心中的“范曾現(xiàn)象”必定是美輪美奐。
一切的觀察、印象、感覺、思緒、遐想都從《范曾新傳》里發(fā)酵、繁衍又不斷加以連連創(chuàng)新：瞬間與永恒、充實(shí)與空虛、惰性與活力，一起朝著自洽、自足與和諧的境界敞開《范曾新傳》所展示的或許是冰山一角。但這冰山一角也足以傲世并提醒人們：范曾的藝術(shù)之所以能在中國(guó)生根壯大起來，重要的是他能獲得各階層人民的喜愛，那是由于范曾所畫的主題弘揚(yáng)了中國(guó)光輝的歷史，歌頌了那些為祖國(guó)的生存和發(fā)展鞠躬盡瘁，死而后已的孤忠之士，贊揚(yáng)了那些千百年來作為中華民族精神維系的高風(fēng)亮節(jié)之道德懿范。老百姓喜愛的范曾字畫，是因?yàn)槠渲杏兄S子孫的傲骨烈魂。每一位龍的傳人都可以從范曾的畫中感受到這咄咄逼人的氣勢(shì)。
(作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、知名青年文藝評(píng)論家)