2015年11月，蔣一談出版詩集《截句》，提出“截句”寫作理念，他說“截句，語言的出家人”。網絡上跨年的截句寫作從“卡丘微信讀詩課”開始，一些詩人一夜之間拿出了自己的“截句”。
我試圖寫出有我個人情感質地與語言節(jié)奏的“截句”，恰逢丙申猴年，我的本命年，也是我父親離開我一年多，我對他的懷念最為強烈的時候，我于是為“截句詩叢”寫下了這部《栗山》，獻給我父親的在天之靈。
進入《栗山》的寫作，我才發(fā)現(xiàn)遇到一個新的挑戰(zhàn)，如何在語言里留住更多的感受，如何在一行兩行三四行之內完成一首詩，要在“截句”里做一個“語言的出家人”，既符合我的本意，又是多么的艱難。對語言我不能有過多的非分之想，只有清潔之人才有清潔的語言。
2016年，中國新詩一百年，在此時寫作與出版“截句”，也就有了新的意義。現(xiàn)在基本的共識是：“截句”是現(xiàn)代詩的新文體。我們已經不做新文體革命多年了，新文體的出現(xiàn)或許充滿了不確定性，讓人懷疑與害怕，懷疑其合法性，害怕其寫作的危險，當年的白話新詩不就如此嗎？我們在新詩“小富即安”的環(huán)境里太久了，不求變的“溫水煮青蛙”的保守心態(tài)是當下的常態(tài)，這是集體的退步。在中國新詩一百年的關口，“截句”寫作的出現(xiàn)，是一種新嘗試，是一種新文體的可能，它顛覆了舊有的語言表達習慣，是一個人精神清理與精神自溢的寫作，就像我小時候看到過的栗山上的樹自溢出汁液。它是向前看，而不是向后看的面向未來的具有現(xiàn)代性氣質的寫作，“截句”寫作需要你首先建立起一個牢固的結構，然后確立詩的精神，找到詩的呼吸，否則只會是單一的“句式”而不能成為一首完整的詩，“句式”也有生命力，但氣息不夠綿長回復。哪怕是一句，也應該有完整的結構，更應該有強大的精神體。有的人還在懷疑與猶豫，有的人已經動手了，只有動手才有希望，才能發(fā)現(xiàn)寫作一種新文體的不易。
新文體意味著寫作者首先要付出更大的勇氣，要打破既有的寫作習慣。除此，要發(fā)現(xiàn)新的自我，正如蔣一談所言：“要對自己下手狠一些”，我發(fā)現(xiàn)我在寫作這部《栗山》的過程中遇到了比想像更大的困難，我無法對自己下手那么狠，寫作這么多年，我雖然一直有變化的意識，但骨子里已經形成了很多固有的東西。
就像流水，在河床奔涌，在亂石中穿行而過，寫作《栗山》時我不斷調整詩的語感，慢慢繞開起先的些許不適應，一點點去接近理想中的“截句”。我在手機上寫了一部分，然后又移到電腦中寫，詩的感覺是充沛的，但要在“截句”新的形式、空間與結構中找到最適合自己的方式，還是經過了一番愉快的折磨。
我愿意寫出個體的生命經驗，《栗山》中的個體是我詩歌最重要的審美，而生命經驗浸染了我全部的情感認識。《栗山》分為四輯：父親的靈魂、懷鄉(xiāng)、枯寂、愛是慈悲，我個體的情感線索貫穿始終，我不是那種能夠脫離自我的寫作者，我固守情感的底線。
我的故鄉(xiāng)在湘北，現(xiàn)在只有一座名為“栗山書院”的屋子留在栗山，門前有一口被栗山三面合圍的池塘，叫栗山塘。一到夏天，滿塘的野生雨水蓬蓬勃勃，蛙鳴徹夜如織，月夜下鯉魚泛仔，記得小時候我與哥哥就睡在塘基邊的竹床上。前年父逝后，悲傷的母親堅守了半年栗山，老媽媽過于思念父親，長此以往恐怕不行，最終在我們的勸說下還是住到姐姐家去了。父親離逝前兩個月，我回去拍攝父親的生活紀錄片，父親在我的鏡頭里用粗糙的毛筆為我寫下了“詩硬骨”，我把這三個字當作父親的遺訓帶到了北京。父親一生寫字無數(shù)，從不挑剔筆墨紙硯，信手拈來皆成好字，他走了，帶走了一手好字，想念他的異鄉(xiāng)深夜我就看那還留有他體溫的字，于是我也開始寫字。通過寫字，我想傳承父親容忍、淡然的生活態(tài)度。
大哥在微信里告訴我，“今日頭條”有人寫了一篇關于栗山“截句”的評論，我故鄉(xiāng)的一位家庭婦女讀到后哭了，我想她是熟悉我的父親、了解栗山的人。
在我的寫作體會里，我認為“截句”是一種生命的呼吸，世間萬物皆有呼吸，而我在“截句”里發(fā)現(xiàn)了詩歌語言、結構、精神的呼吸。你可以試著一呼一吸，呼吸是短暫的，不管你如何憋足勁用力呼吸，它是短暫的，但它又是綿長的，世間萬物要維持生命的秩序，必須要進行綿長的呼吸。就像古人相信生命是風吹來的，“截句”是生命的風，風斷了生命就止息了。父親臨終那一刻躺在我母親臂彎上，“他的頭一歪，就沒了呼吸……”母親告訴我。通過寫栗山“截句”，我在恢復父親的呼吸，父親沒了，只剩下了八十歲的母親，我覺得栗山的呼吸也微弱了。當我的肉身也被栗山埋下的那一天，我的呼吸將會完整的保留在這些詩里。
“截句”無疑是一種新的方法論，符合世界趨向簡單與尋求解決問題的規(guī)律，我甚至將它看做一種與精神相關的技術革命，如果把“截句”看做是一種從詩歌形式到精神確立的技術革命，也是恰當?shù)摹Ｎ业摹独跎健肪褪窃?ldquo;截句”的形式里完成精神確立：父親的靈魂、懷鄉(xiāng)、枯寂、愛是慈悲這四條情感線索，是我當下最真實的精神狀態(tài)，這些“截句”沒有一句不與我最真實的精神狀態(tài)相關。
找到一種新文體，并把最真實的精神狀態(tài)給予它，它就有了生命。我們看過很多僵死的文本，失去活力的寫作困擾著我們，要從形式到精神走出來，必定要解放舊有的秩序，從精神上建立可以信任的新形式。
對《栗山》我充滿了感激，栗山是我祖先的山，我離開它快30年了，我現(xiàn)在把它寫出來，是對一座山的重新認識，是對我的精神體的靠近與確認。
2016年3月20日于京東樹下齋