這里有回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方
神秘人：
想邀請你去看《只有峨眉山》
的彩排并采訪王潮歌。
我：
啊？喂，幺幺零嗎，
這兒有個騙子麻煩你們抓一下。
不敢相信，我何德何能啊？！稀里糊涂內(nèi)心忐忑地到達(dá)了峨眉山，開始了一段夢幻的戲劇之旅。
*所有照片都是彩排照，有些場景還在調(diào)試中，演員并沒有都身著正式表演服。
讓我哭過笑過的《只有峨眉山》
《只有峨眉山》在我看來不能簡單地用“高級”形容，這部作品并不晦澀，也沒有玩兒意識流。下到小學(xué)高年級，上到九十九，不會遇到“完全看不懂”的障礙。
《只有峨眉山》也并不“通俗”，不是肥宅快樂水配爆米花看過一兩次就忘記的作品。你可能會笑可能會哭，會有一些瞬間給你指點迷津，會有一些瞬間觸動你內(nèi)心最柔軟的地方。
云之上
“云之上”是情境體驗劇場，包含6大表演空間。你的觀劇體驗正像觀察事物，被吸引然后逐漸靠近，層層遞進。
起先坐在觀眾席上遠(yuǎn)看，然后走到舞臺旁，甚至你可能走到演員中間。請盡量穿舒服一點的鞋子，劇場很大且有部分時間需要站立及游走。
然后你就可以盡情享受《只有峨眉山》給你的上帝視角，仿佛站在金頂云海之上俯瞰人間。
在空間五，你會發(fā)現(xiàn)一位少女，肉眼可見她的煎熬。
一個生無可戀的少女和
峨眉山有什么關(guān)系？
當(dāng)王導(dǎo)登上金頂時知道了一個地方——舍身崖，聽說曾有人從這里跳下去。
王潮歌：“我每次站在那個地方會有非常清晰的一個思索，這個人遇到什么樣的難題，難到可以放棄生命。我特別想寫寫這個，也特別想告訴今天有很多這種情緒的人，世界沒變，只是你的角度有問題了。如果你換一個角度，世界并不是你想象的那么糟糕。”
我一直很困惑，為什么有人看到山會想到自殺？站在山巔，人和螻蟻沒有區(qū)別，會讓我醒悟：“人類某個個體的存在對于大自然不過是一瞬間。開心也是一瞬，不開心也是一瞬，不如開心一點。”
不同的人會有不同的感觸。“我寫了很多詞，到最終贏不到一個人”的林夕看到山會有“誰能憑愛意要富士山私有”。
我怎樣都想不明白，山怎么會加劇一個人放棄生命的念頭？
是誰拯救了生無可戀的少女？是普賢菩薩用佛光為她指點迷津嗎？并不是。是一個再普通不過的人，讓她找回了生的希望。
此時的舞臺像樂高積木，隨著舞臺升降一幕幕場景變換著。在圍觀他人的經(jīng)歷后，如果你的內(nèi)心也有些許破碎的角落，相信我，你會和那位少女一樣被治愈。
在空間三，我有一半的時間在哭泣
我萬萬沒想到，峨眉山的背夫
如此牽動我的情緒。
我對“活下去”從未有過困惑，對“怎么活”有自己清晰的認(rèn)知。一邊覺得自己是有玩物精神的人，一邊又對過多事情太較真。
我哭不是因為難過，在這個場域里，我知道：“我終于可以與很多事情和解了，和自己和解。”
如果不是《只有峨眉山》，可能我永遠(yuǎn)不會注意到背夫。他們有男有女，身上的重?fù)?dān)可達(dá)一兩百斤。他們?nèi)侩p腳雙手把建筑材料、生活物資背上峨眉山。實在累了就用提竿支撐一下站著休息。
也許背夫與我們擦肩而過，很多人內(nèi)心會隱隱有點優(yōu)越感。但王潮歌會讓你反思：“你沒背嗎？你沒背一個業(yè)績？你沒背一個房貸？你沒背一個囑托？你沒背一個發(fā)稿的時間？你沒背領(lǐng)導(dǎo)對你的責(zé)難？你沒背你的愿望？我們每一個人都是一個背夫。”
在空間一，有影像技術(shù)加持，形成了一個又仙又現(xiàn)代的場域。我好奇在公演時女演員的服裝到底是什么樣子。想讓你們看圖猜猜這個篇章講什么。
肯定猜不出來。光看圖像是唯美版的《峨眉山愛情故事》。其實章節(jié)是講事業(yè)線，劇場給當(dāng)?shù)厝藥淼母淖儯荒軇⊥傅竭@里了。
空間二很奇妙，你低頭或平視眼前是一片廢墟，抬頭是云海。
這里會讓你想到故鄉(xiāng)。演員雖還未身著正式的演出服，但不影響觀感。他們會與你互動，帶你走回年少的記憶。
空間四，頭頂是真實的天空，四周的云霧和燈光讓你如同身處仙境，讓我想起《紅樓夢》中警幻仙子為寶玉準(zhǔn)備的那場宴席。
咦，你可能會說：“大喵的數(shù)學(xué)是不是體育老師教的，這才5個空間呢。還有一個呢？”走進云之上的第一個空間并沒有講到，因為我想把劇場內(nèi)第一眼的驚喜留給你們親身感受。
云之中
“云之中”是園林劇場，處在建設(shè)中。
云之中的存在是為了讓你一下車就開始入戲。白色礫石+屋頂+云霧，30個戲劇表演點，30分鐘時間不知不覺走進幻境。
云之下
“云之下”則是中國最大的實景村落劇場。占地2萬多平方米，395個房間，24場院落戲劇，2個廣場大戲，92個散點戲劇。
這里是最讓我好奇的所在。在未來來得很快，一切都忙著更新?lián)Q代的今天，一個沒有古建筑，一片好木雕都沒有，甚至毫無名人生活痕跡的村莊會有怎樣的藝術(shù)表達(dá)？
在好奇藝術(shù)表達(dá)之前，
我更加好奇為什么要保留一個沒有
多少經(jīng)濟價值的村落？
王潮歌：“改革開放40年，有非常多的語言在說如何鄉(xiāng)鎮(zhèn)化。包括我的家鄉(xiāng)北京拆的差不多了，實際上對今天的中國來說是一種疼痛，這個沒了，那個沒了，蓋出來的東西都是一樣的。比如說商品一條街、美食一條街，買的東西都是一樣的。這時候你覺得不滿意，但是你做什么了嗎？我就干了。”
一個村莊的藝術(shù)再利用，所有劇本為村莊量身定做。有些地方該不該有瓷磚，該是L型還是V型，有一棵大樹路在那兒人該怎么走，事無巨細(xì)。
這個村的所有故事，大致發(fā)生在改革開放初期，所以會讓人感到既陌生又熟悉。熱情的鄉(xiāng)親會招呼你去他家坐坐。不排除正式公演后，有阿姨在窗邊炒回鍋肉，熱騰騰地剛出鍋問你要不要嘗一塊。
那些懵懂的少年不就是大家年少模樣，誰年少時沒干過幾件傻事？
幾家歡喜幾家憂，這不就是人生嗎？在云之下經(jīng)常傳來觀眾哈哈哈哈哈哈哈哈哈的笑聲，笑著笑著也許你會突然想哭。因為剎那間發(fā)現(xiàn)，有些地方回不去了，有些人找不到了。
如果再給你一次機會，你會對曾經(jīng)擁擠的小家、吃膩了的飯菜、不洋氣的homemade毛衣說“我愿意”。
當(dāng)你在村子里自由探索時，可能沒有故事、沒有演員、沒有沖突，卻依然能感受到戲劇的濃度，這是非常妙的體驗。
第二天醒來，想起村里有個阿姨給了我一張紙條。整個人的情緒又被帶回去了。我從未在鄉(xiāng)村生活過，但不知為何此時對鄉(xiāng)村的情感如此濃烈。
《只有峨眉山》我想了解更多，常相見也是可以的。
真實的王潮歌
你可能已經(jīng)知道王潮歌的各位title：《印象劉三姐》《印象麗江》《又見平遙》《又見敦煌》等“印象系列實景演出”及“又見系列室內(nèi)情境體驗劇”總導(dǎo)演、總編劇/第29屆奧運會核心創(chuàng)意成員之一……
并且你可能已經(jīng)知道她是一個很颯很有氣場的女人。不過，我想讓你知道點不一樣的。
她是一個可愛的女人。
愛吃土豆，愛買衣服（給自己買給別人買），滴酒不沾不去KTV，不用電腦，會為村落中的一堵舊墻被刷成了水泥墻而大哭一場。還有她的微博@王潮歌，你只要看過幾條就停不下來。
8月20日的這條你們品一品：
“昨天在伏虎寺下溪水邊的石頭上，我摔了一下，傷雖微小就是蹭破了點兒皮兒，但對于我這種擅長飛檐走壁輕功了得的武林高手來說，這個動作衰了點兒，助理張先生的臉上出現(xiàn)了五種顏色：驚恐著急心疼后悔難過……忽然他正色說：這是好事兒啊王導(dǎo)，這是菩薩讓您消業(yè)障啊，我聽后，心中豁然開朗，愉快地接受了這個現(xiàn)實。啷個哩個啷……”
她更是一個嚴(yán)肅的藝術(shù)家，對自己的工作有著隨時爆發(fā)小宇宙的澎湃熱情。平均每天工作17個小時，每天步數(shù)15000+。
“抄襲自己是耍流氓，
抄襲別人是臭流氓。”
《只有峨眉山》是不同于以往系列的作品，那么這個系列有什么特點？
王潮歌：“‘印象系列’是實景演出，‘又見系列’是情景體驗劇。‘只有系列’是嶄新的系列，叫戲劇幻城。叫戲劇幻城是因為它并不是一個劇場，而是多個劇場組成的。”
“‘印象系列’是驚鴻一瞥，大山大河和在那個地方的人民，我們有一次感懷。‘又見系列’會非常注重人物的塑造，非常注重情節(jié)的演進，非常注重矛盾和沖突。在這個過程中試圖讓一個故事變得清晰。戲劇幻城又不同，它是兼而有之的。”
“我認(rèn)為整個戲劇幻城在我們中國應(yīng)該是又開創(chuàng)了一個新的表演方法或者觀演方法，這種方法不同于劇場也不同于主題公園。它更趨向于我們自己中國人對一個地方、一個時間、一個故事的理解。”
看您的微博有講“狀況百出的舞臺正在耗盡我們的耐心”，當(dāng)時出現(xiàn)了什么狀況？
王潮歌：“很多，我遇到最復(fù)雜的事情就是有一個時間，劇場交給我，允許導(dǎo)演和演員進場，這個時間一拖再拖，這個拖延讓我感覺到一種絕望。我強行進入，讓我的演員和我戴著安全帽，為什么呢？因為每一個演出都是有尺度的，讓演員假裝，所有的假裝會讓我判斷失誤。”
“每次進去要讓人停工。還要讓工程隊把地上的建筑垃圾清理一下，好讓我們的人進去。這個時候多了以后，我特別煩躁。每一個工程都是物理的，好像的時間都是固定的，好像只有我能拖延，我就特別憤怒，寫了那么一個。”
云之下村落有沒有遇到過什么困難？
王潮歌：“所有的地方都是困難，第一個如何使一個村落變成一個劇場。單從建筑本身有不符合規(guī)范的地方，有很多房子連電和下水都沒有，這就是大問題。我們請到了北京市研究院總工程師王戈，當(dāng)時我讓他做這個小村莊的時候，實際是勉為其難的。對于他來說又費事也不討好。”
“但是他跟他的同事最后用的方法挺讓人感動。人都不離開，每一堵墻每一堵墻干下去。當(dāng)你們看到的時候覺得這個墻真好，其實這個反而對他是一個負(fù)面，但是依然這樣做了。處理村莊本身就是全世界的一個難題，你可以蓋一個新的，但是如何保護一個舊的？”
“這個村子的房舍、路徑我們都沒有做任何調(diào)整。建筑上的補丁是我們加固的，因為怕有傷害，國家有規(guī)范。如何增加墻的強度，讓大家順利進去，這個補丁當(dāng)時做的時候有兩種不同的看法。有一種說法是把它隱藏掉，后來我們說就這樣，讓大家看到真實的狀態(tài)。”
在《只有峨眉山》你會發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的素人，200多個演員以素人為主，甚至有很多當(dāng)?shù)氐脑∶瘛１热缁厥振R燈處坐著的老人就是曾經(jīng)的村支書。
為什么要用素人，特別是對表演沒什么認(rèn)知的村民？
王潮歌：“從《印象劉三姐》我就用了六個自然村的漁民，我來把他們訓(xùn)練成演員。后來我在每一個地方都大量用素人，我覺得只有當(dāng)?shù)厝瞬拍艹尸F(xiàn)當(dāng)?shù)厝耍皇峭獾厝思傺b是當(dāng)?shù)厝耍@是我導(dǎo)演的一個理論。”
我斗膽向王導(dǎo)問了一個挺八卦的問題。
8月5日的早晨您在微博寫道“土豆如約而至，看著吹著口哨的張助理的背影，我陷入了深深的沉思，不一會兒，一個惡毒的主意，慢慢生成，小樣兒吧，你等著”，我特別好奇這個惡毒的主題是什么？
王潮歌：“第二天就是讓他全吃土豆，他真吃了。”
觀劇小貼士
9月6日首演，云之上、云之下分開售票。云之上每天會有多場，云之下只有晚上演出；觀劇時間都在90分鐘左右；云之上一次可看完整。云之下起碼要6次才能get所有情節(jié)，特別是看云之下，一定要穿運動鞋啊各位。
離開的這些天，我不斷思索一些問題：《只有峨眉山》和峨眉山的關(guān)系，藝術(shù)和旅游的關(guān)系。
王導(dǎo)有一段話：“我希望人們來峨眉山看到這個山脈，看到古跡和金頂以后再去看看人民。這個人民不是看當(dāng)?shù)兀强醋约骸Ｄ憔烤篂槭裁磥磉@里，你來到這里收到了什么，你走了帶走了什么？”
每到一個地方旅行，只要有不一樣的體驗，不管大小我都會感到歡喜。但如果到了一個地方，覺得毫無特色，我就會在心里默默給那個地方劃叉，再也不見。
藝術(shù)對于普通人的魅力，我認(rèn)為是可以激發(fā)無邊界的思維。如果一個地方是可游覽的，然后又是藝術(shù)的，那么這個地方將有很多打開方式。
而對于當(dāng)?shù)氐娜藖碚f，收獲則會比觀眾、游客更多。有的人可能實現(xiàn)了遙不可及的藝術(shù)夢想，年輕人有理由回到家鄉(xiāng)樂業(yè)。
總歸是好的。
扯遠(yuǎn)了。最后我想引用王導(dǎo)的兩句話作為結(jié)束：
你來了，戲就開始了
你走了，戲并沒結(jié)束