宜興紫砂調(diào)查：榮與辱背后的小生產(chǎn)脈象
2010年5月，一喜一悲的兩個(gè)消息接踵而來(lái)，紫砂壺玩家和制造者們大為震動(dòng)：其一是現(xiàn)代著名的紫砂壺大師顧景舟的一件作品拍賣出1232萬(wàn)元的價(jià)格;其二是媒體連續(xù)曝光宜興紫砂壺制造者在大量使用化工泥、垃圾泥;許多名家作品名不副實(shí)，是找人代工之作。
與一般瀕臨死亡的手工業(yè)不一樣，在大工業(yè)已經(jīng)成為普世主義的時(shí)代，宜興的紫砂壺作為一種鮮活的手工業(yè)產(chǎn)品，在上世紀(jì)80年代重新煥發(fā)了生命力，小作坊構(gòu)成了宜興紫砂壺生產(chǎn)的主體。一個(gè)人，一塊泥巴，可以帶來(lái)巨大的財(cái)富。
手工業(yè)制造方式，非常規(guī)的銷售渠道，使整個(gè)紫砂壺界走向神秘化。在標(biāo)準(zhǔn)體系沒有建立起來(lái)的年代，普通大眾想得到一把好的紫砂壺變得很困難。而就是在這種背景下，工業(yè)化的紫砂壺生產(chǎn)趁空隙而起，靠廉價(jià)的化工原料和簡(jiǎn)單的制作方式，滿足了大眾對(duì)于紫砂壺的想象，事實(shí)上，從第一天起，工業(yè)化的廉價(jià)紫砂壺和傳統(tǒng)手工制作的、滿足上層社會(huì)消費(fèi)的紫砂壺就是兩個(gè)玩意。
這在壺界早已不成為秘密，只不過兩種生產(chǎn)方式井水不犯河水，涇渭分明。可是現(xiàn)在，二者被活生生地組合在一起，這讓當(dāng)?shù)卣托袠I(yè)協(xié)會(huì)都陷入了難堪局面，確實(shí)難以管理。
與瓷器的制造方式不同，紫砂壺的漫長(zhǎng)制造過程，更像是一個(gè)個(gè)體在完成一幅毛筆字或者一幅畫的過程，展現(xiàn)的是個(gè)人修為，因此，現(xiàn)代的紫砂壺早已完成了從日常用品向奢侈品轉(zhuǎn)變的升級(jí)——你能想象書法作品批量生產(chǎn)嗎?
與其去質(zhì)問紫砂壺的質(zhì)量問題，不如去思考小作坊生產(chǎn)模式是否能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需求，這是整個(gè)宜興紫砂界面對(duì)的問題：大師也罷，一個(gè)剛來(lái)這里學(xué)習(xí)三個(gè)月的外地青年也罷，宜興紫砂壺的未來(lái)命運(yùn)，建立在這些個(gè)體生產(chǎn)者的手上。
紫砂生產(chǎn)的格式
20 年前，臺(tái)灣玩紫砂的人越來(lái)越多了，要求也越來(lái)越高。于是有幾個(gè)商人動(dòng)腦筋，想紫砂壺行業(yè)為什么不能像瓷器一樣，專門出現(xiàn)一個(gè)仿古派別呢?于是幾個(gè)人神秘地跑到宜興丁山，找當(dāng)時(shí)的幾個(gè)制壺高手幫他們做一批仿古壺，然后再做舊，想去臺(tái)灣市場(chǎng)上冒充古董壺出售。甚至還精心配備了泥料，故意磨得粗一些，不像現(xiàn)在使用的泥料那么細(xì)潔。
當(dāng)時(shí)主要的仿古目標(biāo)，是一批上世紀(jì)40年代，由制壺高手顧景舟所制作的“座有蘭言”紫砂壺。這是顧景舟在民國(guó)時(shí)代為江蘇省一家銀行的會(huì)議紀(jì)念而批量生產(chǎn)的紫砂壺，也許制假者正是看中了這點(diǎn)，覺得仿制反而不容易被戳穿。要知道，歷史上知名的紫砂壺制品往往只有一個(gè)，而且眾人都知道被放置在哪家博物館里或哪個(gè)收藏大家手中，仿制不得。
可是，這次仿冒顯然是不成功的，受騙上當(dāng)?shù)娜撕苌佟，F(xiàn)在，市場(chǎng)上明碼出售的，是90年代“座有蘭言”仿制品，精致底槽泥，價(jià)格也就在幾千元，是其應(yīng)當(dāng)?shù)膬r(jià)格。
紫砂為什么沒有像瓷器一樣，出現(xiàn)專門仿古的一派，并且流行假古董?
顧景舟的徒弟、70多歲的工藝美術(shù)大師李昌鴻解釋：“其實(shí)說簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單，在60年代，我們廠就確定了生產(chǎn)規(guī)則，經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀，現(xiàn)在聽起來(lái)覺得有點(diǎn)土，可是想想，這確實(shí)是一道法則。紫砂壺從最早開始，實(shí)際使用功能就占了一項(xiàng)，它是用來(lái)泡茶的，而古代泡茶法和現(xiàn)在完全不同，我現(xiàn)在做一把壺，如果完全模仿明代的路子，不是做不出來(lái)，可是如果不能用，那么做出來(lái)干什么?”
紫砂壺在每個(gè)時(shí)代都流行不同的原料和不同的加工工具，目前普遍使用的轉(zhuǎn)盤，是中央美院教授高莊50年代研制并推廣的，現(xiàn)代加工辦法做出來(lái)的壺，是適合現(xiàn)代人的飲茶方式的。例如從前人喜歡那種嘴對(duì)壺嘴飲用的小壺，現(xiàn)在還有生產(chǎn)，可是內(nèi)部構(gòu)造都變化了，因?yàn)閷?duì)應(yīng)的飲用方式不流行了，現(xiàn)在小壺是為了泡功夫茶而出現(xiàn)的，里面流水口的制作完全不同。
高級(jí)工藝美術(shù)師華健是近年他們這一代中制壺的高手，他也覺得，實(shí)用功能，使得紫砂壺的制作不流行假古董，最多只是流行按照古代作品氣韻的仿作，在宜興，即使是助理工藝美術(shù)師，也都有自己的印章，會(huì)在自己的每一件作品上留下印刻。即便完全模仿前人的作品也不例外，他學(xué)徒期的作品，也有自己的章在上面。“一生有多少作品，哪件東西是不是自己做的，一個(gè)好的制作者能做到心中有數(shù)。”
也有笑話說，全中國(guó)的刻章師傅，現(xiàn)在也就在宜興活得最好，因?yàn)橛袔浊€(gè)從業(yè)人員需要刻章，不愁沒活。
在宜興學(xué)做紫砂壺的規(guī)矩，一開始就是模仿。李昌鴻說：“漫長(zhǎng)的學(xué)徒階段，每個(gè)人都是在做模仿前人的壺，因?yàn)樽仙皦氐慕?jīng)典樣式就那么多，我們年輕時(shí)一直在學(xué)習(xí)前輩大師的作品，沒什么標(biāo)新立異，我?guī)煾档模◣煾底钔瞥绲那宕蠹疑鄞蠛嗟膲兀@種模仿就是學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)過程到老年也還在繼續(xù)，不可能去蓋一個(gè)師傅的假章在里面，我做的壺，就是自己的章，事實(shí)上，我做得再好，也做不到師傅那一步。”他解釋，做壺不光是技術(shù)的問題，基本的做壺技術(shù)，一般人三個(gè)月都能掌握，可是做壺所需要的修養(yǎng)，即使30年也不能完全形成。
做不到，成為不做假古董的第二個(gè)理由。
宜興的紫砂壺制作，在注重實(shí)用性的背景，包括制作者個(gè)人修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，就這樣形成了一套規(guī)則：制作者需要從頭到尾個(gè)人完成一把壺;好壺的技術(shù)細(xì)節(jié)要求盡善盡美;而壺的線條和造型需要遵循傳統(tǒng)——不到火候的新造型完全沒人問津;而壺的氣質(zhì)一定要雄厚大方，和幾百年流傳的氣質(zhì)毫無(wú)區(qū)別，一般說法是，花哨的東西不耐看。
這種制作規(guī)程，使得宜興的紫砂制作在最近幾十年來(lái)，越來(lái)越成為一個(gè)個(gè)小手工業(yè)的作坊。再怎么出名的大師，也沒有說開設(shè)工廠批量生產(chǎn)紫砂壺的，越優(yōu)秀的制作者越限制產(chǎn)量，一個(gè)工藝美術(shù)大師要是一年做上百個(gè)作品，還有那種廣告上經(jīng)常出現(xiàn)的限量幾千套的說法，在宜興真正埋頭做活的紫砂壺界，基本上是笑談。
李昌鴻夫婦和他的4個(gè)子女全部從事紫砂壺制作，可是他們的公司也只是一幢小樓，沒有規(guī)模而言，他的妻子、江蘇省的工藝美術(shù)大師沈遽華在那里制作，70多歲的老太太也是顧景舟的徒弟，她說自己現(xiàn)在每天不停地工作，因?yàn)橛喫膲氐娜藢?shí)在太多，可是，每個(gè)月的產(chǎn)量，也僅僅是四到五個(gè)。
她工作，實(shí)在需要耐心，老太太在做一把壺的壺蓋，這把壺名字叫“華貴壺”，是她和丈夫50多歲的時(shí)候設(shè)計(jì)出來(lái)的樣式，盡管一輩子已經(jīng)做過多把同樣的壺了，現(xiàn)在的制作還是很細(xì)致。一個(gè)蓋扭，已經(jīng)做了三天，還是沒有完工。那蓋扭一天仔細(xì)地修下來(lái)，可是老太太還是怎么看都不滿意，于是放在保持濕潤(rùn)的槽缸中，第二天拿出來(lái)再做。“要多少天才能做完?”“不一定，我?guī)煾到逃覀儯惶煲茏鍪眩且惨觳抛鲆话选?rdquo;