收到何子的畫冊，已一年有余。一直期待著能和何子見上一面，也一直想看看，何子是否還是上個世紀五十年代末，托腮坐在敦煌莫高窟沙漠中的那樣。還想親耳聆聽，何子說說當年遇過的那些文化大師。可兩次回國，最終還是和何子錯過了見面的機會。但在我的心里，分明是見過何子的。這或許就是因緣，或許就是何子的藝術感動了我，植入了我的心間。
何子在敦煌
接到何子的畫冊是去年的夏天，當我從加勒比海度假回來，看見何子的畫冊已放在了我的案頭。凈了手，我像捧佛經一樣，打開了何子的畫冊。當我第一眼，看見何子上個世紀五十年代末，托腮坐在敦煌莫高窟沙漠中的照片，還沉浸在度假中的我，一下子就被拖了回來。我不知道那時的敦煌是怎樣的精彩，但從何子年輕的臉上，我看到了精彩。
何子是有幸的，他不僅看見了那時敦煌的精彩，還有幸師從于潘天壽等名家。同時何子和劉海粟、豐子愷等人，后來還一道被批為滬上六大黑畫家。就因為何子在火紅的年代，畫了一幅不合時宜的《黛玉葬花》，即被污蔑為含沙射影，惡毒攻擊。雖然和這些文化大師在一起，何子還是一個后生，但卻可見何子的藝術功底和造詣，已非同一般了。
沙家浜
當我見到畫家葉永青時，說到了何子，葉永青竟然說，是不是上個世紀五、六十年代畫過連環畫的?我說，是，畫過一套十本的《紅巖》和《沙家浜》，還有很多。葉永青馬上就心懷崇敬地對我說，那個年代畫連環畫的，都是大師級的人物。接著葉永青又如數家珍地說到了連環畫對他們這一代畫家的影響，在場的很多藝術家都不無贊同。這包括當今最有影響力的當代藝術家方力鈞、張曉剛、岳敏君和毛旭輝等。
捧著何子的畫冊，看到何子的素描畫，我再一次被感動了，可以說是被震撼了。我仿佛看見在一個不為人知的地方，有一道光亮，從山后噴薄而出，讓我目眩，更讓我想走近看個究竟 。一個內心要怎樣的人，才能把素描畫到如此的境界，且畫的全是普通人。這于我來說，通過何子的素描畫，讓我真正地切身感受和領悟到了藝術的魅力所在。
我想起曾經接觸過的很多當代藝術家和評論家，他們對藝術的追求和評判，正是何子的素描畫里所具有的品質。記得當代藝術評論家栗憲庭說過一句話，所有的語言都是過去的結構。這話幫助我走近了何子的藝術，也走近了何子的內心。也就是說，從何子的素描中，我觸摸到了一種內在而本質的東西，那就是在茫茫的林海中，我看見了一棵大樹。
何子素描-老人
何子是一棵大樹，這樹像一個衛士，守候著對藝術的虔誠,、獨立，以及滄桑，這是我最能抵達何子畫的感受。也正如此，何子的門下，才會出了像陳逸飛這樣很多優秀的學生。總之捧著何子的畫冊，我不停地在追問，這是怎樣的一個藝術家?就像溪流從我的身邊淌過，看著溪流，我會忍不住地把手伸進去，感受或者說握住那一捧清澈，然后凝望藍天。
翻動著何子的畫冊，我還會陷入另一種沉思。這種沉思是在何子后來的畫中，所表現出來的那一份寧靜和淡泊。這種寧靜和淡泊是一種水到渠成，更是一種內心的真實寫照。無論是油畫還是國畫，包括連環畫、書法和素描，何子都讓我有一種凝望藍天之感，這或許就是我喜歡的內在和通達。
張憶 2014,12 于多倫多片云居